野生的苦菜花正在窗外盛开。阳光经过它的头顶，半开半合的黄色花朵，有着雏菊的味道。这朵正经历着雪霜的苦菜花，很多人当做蒲公英看。拥有桂花、牡丹、月季、蟹爪菊的院子，它是唯一一朵“怒放的生命”。大片的叶子层层叠叠地摞了三层铺展在地上，三支细细的貌似很脆弱的花茎从叶片之中站高了身子，头上的三朵小黄花儿半开半合着——足够了呀，不用开得太盛大，这就是一个乡间的植物，只是在休整花园时，看它长势喜人，留了下来。也只有这样一朵花，令我放弃了采撷的冲动。
“好娘娘”恰巧在这时出现，她就站在苦菜花的身边，上半身匍匐在拐杖上喘息。她与阳光与苦菜花融为一体，仿佛又长出了一朵苦菜花，形成了一道窗外的“风景”，只是你能从中捕捉到坚强和怜惜。麻木的心突然一动，被触动了。
“好娘娘”是村子里的小孩叫出来的。一叫就叫了一辈子。“好娘娘”究竟姓啥名谁，早就不记得了，只知道她即将五世同堂。她一直是一个乐观豁达的人，她一个人住在楼下小间里，吃喝拉撒睡全在一起解决。偶尔自己做一个家乡菜吃，她坐在阳光下享受家乡菜的时候，眼睛里满是深情。早晚都要沿着小区的道路溜达一圈。是的，三年前，她摔过一跤——这个年纪摔断腿，肯定是难医治了，要瘫痪的。但她在床上睡了一年之后，奇迹般站起来了，并可以拄着拐杖四处溜达。每天早晨和黄昏，便是她的溜达时光。她佝着背，腋下夹着拐杖，脚掌朝外翻着，迎着朝阳踩着落日晚霞溜达。她的背影在一片光晕里显得苍凉又坚定，走着走着仿佛就跟朝阳落日光晕融合在一起了。大地安静，飞鸟无痕，拐杖一声声地敲击着大地。最后，她会站在一个窗外，跟屋里病着的阿婆说几句话。阿婆常年卧病在床，曾经跟好娘娘是要好的姐妹。“好娘娘”站在外面说什么，她在屋内哪怕只是隔着一道窗口，也是听不见的。甚至我们都以为老人们说话都是自言自语的，各自有各自的语境和精神世界。但好娘娘不放弃，就这么隔着窗户站着，貌似隔了十万八千里，不相干中其实是有着很深的内容和秘密交流的能力的。
“好娘娘”要交流的第二个人是我的女邻居。这个女邻居至今我也叫不出名字，我们之间的沟通多在于“笑笑”。她是传说中的痴和傻。不上班。早起早睡。我出发上班她都起来洗衣服了，她特别喜欢清洗，清洗衣服，清洗院子，清洗碗筷……为此，院子里家人专门为她开了一口井。她的生活范围多半就围绕着井台边清洗。
好娘娘走到了女邻居面前，她们开始交谈了。一问一答，一天一地，交谈甚欢。看似无聊的行为，却蕴含着相互的体恤与包容。至于谁听懂了没有，都不重要，各自说各自的也行啊，反正对面那个人在听。这里是一个新居民点，居住在一起的人并不是最初的相识，也是通过各个村庄拆迁集中而来的。谁和谁并不是熟悉的，还需要从头认识。
在村里是有很多这样充满神秘的交流的，比如，鸡同鸭讲，它们就在院子的角落里；猫同狗谈，它们就在狗窝边，猫还时不时上演一出“鸠占鹊巢”的戏份，我也看见过小狗吃母猫的奶水；喜鹊飞到屋檐上跟人说话，叽叽喳喳欢腾的模样，唤醒了很多双漂亮的眼睛抬头仰望；苦菜花同“好娘娘”和女邻居在共命运同甘苦……
这些交流都是不需要说明白的，仅限于交流的仪式。
此刻，我的眼前就出现了一株盛开的樱花。这株樱花住在朋友城市的小区里。见到它之前，我的朋友从来没有跟我聊起过这株樱花。哪怕樱花开得再好，他都只字未提。他跟我们的交谈仅限于人——他高大上的邻居们，永远无法认识的老市长，楼上的名教师，或刚搬来的新局长。直到有次受邀去他家喝茶，看到门口的这棵樱花树，我顿时怔住了，这么美的花他怎么就没有说起过呢？他怎么就没看见呢？正是樱花盛开的季节，樱花树又长得高大，周边又无这般高大的树衬托，这棵樱花简直开出了非凡的感觉，如烟如雾的气息在周身弥漫，白色的花瓣落在草地上，美得让人哑口无言。朋友的家就在树边，真是“诗意的栖居”啊。如果在樱花树下喝茶是怎样的感受呢？我热情地提议道。并说在樱花下可以做很多很美的事情呢，换上一件漂亮的裙子拍照吧，将茶盏端到樱花树下来吧……
好吧，再扯远点，是谁说过的：“如果有人梦中去过天堂，并且得到一枝花作为曾经到过天堂的见证，而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……那么，将会是什么情景？”
我能将那花想象成樱花吗？随手拍下的樱花的照片发在微信里，引来一片热议。还有人直接吟咏出了古诗：三月雨声细，樱花疑杏花。每一个人都在被一朵花震颤和感动。真可惜它不该开在这里。你看，从樱花下走过的人看不见，住在后面屋子的人更是视而不见听而不闻。可见一个住在樱花下却看不见樱花的人是不可交的，他与我们是两个世界的人。要打通去往他的世界，我需要忽略这株樱花。而漠视一株樱花又是我做不到的。一个人只有热爱身边的一切，一棵草，一朵花，一滴水，一片云，才是有心的。
于是，再次抬头看樱花，竟觉得无比的落寞，花朵开成了一种行尸走肉的白色模样。有谁来挽救这树堕落的樱花呢？一片白色的花瓣落下，她在诉说，祈求不要轻易路过她。
——这就是我听懂的关于一株来自城市的樱花的语言。她在朝我哀诉着，它在落泪……
而那株苦菜花，却迎着三九寒冬盛开了，她听着风的声音，冰雪的语言，人类的梦话，和动物的交流，鸟雀的飞翔，迷惑地眯起了眼睛，然后又“扑哧”地笑出了声，这样的模样回归到自然界，也只是一个日常。这时，坐在窗内发呆的我，便聆听到了苦菜花思念故乡的情怀，她在想念该属于她的土地、田野和伙伴们。而不是孤独地生长在一个仁慈的院子里。
[ver:v1.0][ar:可泽/夏凌兮][ti:樱花树下的约定 (原版)][by:][00:00.219]樱花树下的约定 (原版) - 可泽/夏凌兮[00:01.279]词：可泽[00:01.411]曲：可泽[00:01.543]编曲：可泽[00:32.802]男：[00:35.065]青丝已白发徒留下那段牵挂[00:40.024]情深或缘浅往往都在一刹那[00:44.722]在爱与不爱间徘徊留恋与挣扎[00:50.004]那时的我和你常常相约在樱花下[00:55.074]女：[00:55.338]是谁醉酒策马[00:57.211]我嘶吼望断天涯[01:00.059]是谁妙曲生花[01:02.203]我十指谈笑风华[01:05.059]是谁高歌天下[01:07.227]我目送海角余霞[01:10.043]是谁拨乱丝发[01:12.219]我愁思默语不答[01:15.012]男：[01:15.275]千万次无言地回答[01:19.891]心被忧伤渐渐[01:21.218]无情地融化[01:25.066]北风中扬起满天沙[01:29.859]心里的情伤难画[01:52.844]男：[01:55.262]青丝已白发徒留下那段牵挂[02:00.062]情深或缘浅往往都在一刹那[02:04.687]在爱与不爱间徘徊留恋与挣扎[02:09.904]那时的我和你常常相约在樱花下[02:14.776]女：[02:15.136]是谁醉酒策马[02:17.253]我嘶吼望断天涯[02:20.101]是谁妙曲生花[02:22.221]我十指谈笑风华[02:25.061]是谁高歌天下[02:27.237]我目送海角余霞[02:30.101]是谁拨乱丝发[02:32.247]我愁思默语不答[02:35.085]是谁醉酒策马[02:37.237]我嘶吼望断天涯[02:40.053]是谁妙曲生花[02:42.270]我十指谈笑风华[02:45.053]是谁高歌天下[02:47.253]我目送海角余霞[02:50.077]是谁拨乱丝发[02:52.270]我愁思默语不答[02:54.981]男：[02:55.237]千万次无言地回答[02:59.788]心被忧伤渐渐[03:01.260]无情的融化[03:04.988]北风中扬起满天沙[03:09.836]心里的情伤难画